我被一个男人“包养”了整整十五年。每个月七千块钱，雷打不动地打进我的账户，通常是19号或者20号，从来没有迟到过一天。而我每天需要做的事情，就是陪他八个小时。至于剩下的时间，他从不过问，我想怎么安排都可以。 这个男人姓陈，我一直叫他陈先生。 今年他七十一岁，我们认识的时候，他才五十六岁。 陈先生的命运其实挺让人心疼。他四十岁那年，妻子因病去世，留下他一个人带着女儿生活。后来，唯一的女儿大学毕业，移民去了加拿大，一年最多回来探望一次。平时父女俩想见面，也只能隔着手机屏幕视频聊天。 房子再宽敞，日子再富足，身边没有一个能说话的人，那种冷清也不是钱能填满的。 而十五年前的我，刚从一所专科院校毕业。 那时候，我在城里找工作找了整整两个月，不是工资低得养不活自己，就是工作强度大得让人吃不消。眼看着生活没有着落，一位远房亲戚给我介绍了陈先生。 第一次谈这件事的时候，陈先生就把条件讲得清清楚楚。 每天上午九点到下午五点，固定陪伴八小时。平时陪他聊聊天，帮忙处理一些简单的生活琐事，有空一起出门散步。不需要做任何越界的事情，也不存在什么不合适的身体接触。 作为回报，他每个月给我七千元，并且保证按时支付。 当时的我正愁找不到合适的工作，听完这些条件，几乎没怎么犹豫就答应了。 原以为这只是一份暂时维持生活的差事，谁能想到，一做竟然就是十五年。 这十五年来，我的生活一直很有规律。 每天早上九点，我都会准时出现在陈先生位于市中心的公寓里。 进门以后，先把当天的报纸和刊物整理好，再给他泡上一杯温度刚刚好的绿茶。 陈先生喜欢读历史书，也爱研究企业管理方面的资料。有时候他坐在那里看书，一看就是大半天，我也不打扰，就在旁边的客厅安静待着。 他需要什么东西，我帮忙拿一下；偶尔要用墨，我就过去替他研磨。 我们不需要时时刻刻找话说。 很多时候，他看他的书，我做我的事，知道身边有个人陪着，就已经足够了。 中午十二点到一点，是我们做饭和休息的时间。 说起来还有点不好意思，刚认识陈先生的时候，我的厨艺实在拿不出手。反倒是他，做起家常菜来特别有一套。 这些年，我们经常一起简单做些饭菜。他一点点教，我慢慢学，十五年下来，竟然跟着他学会了二十多道家常菜。 下午天气合适，我们就到小区花园走走。 他喜欢一边散步，一边讲年轻时候在企业工作的经历。有时说着说着，又会讲起女儿小时候的趣事。 我听着，偶尔接几句话。 他从不追问我私下跟谁来往，也不打听我的感情生活，更不会因为每个月给我钱，就要求我额外做些什么。 这一点，是我特别看重的。 因为从我们认识的第一天起，他就明确告诉我，下午五点以后，我的时间完全属于自己。 这个约定，他守了十五年，一次都没有改变过。 至于每个月的七千块钱，我也没有随便花。 我会先拿出两千元，固定转给老家的父母。 他们上了年纪，身体总有些小毛病，平时买药、看病，再加上日常生活开销，这笔钱至少能让他们过得宽裕一点。 剩下的五千元，我按计划存进银行，同时还为自己购买了医疗和养老商业保险。 我一直觉得，手里有钱，心里才不容易慌。 这些年慢慢攒下来，我不仅给老家的父母换了一套带电梯的小户型，还在自己的银行卡里积累了一笔可观的存款。 至少遇到事情的时候，我不用因为钱而四处求人。 不过，这份生活也有别人看不到的另一面。 今年我三十八岁了。 从二十三岁到三十八岁，人生中整整十五年的时间，都和陈先生联系在一起。 这些年，我始终没有结婚，也没有真正谈过一场正式的恋爱。 朋友们只知道，我在做一份自由职业，收入稳定，时间也比较自由。 至于具体做什么，我很少解释。 他们当然不知道，我每天都要去陪伴一位比自己大三十三岁的老人。 每次朋友聊起结婚、生孩子这些话题，我通常都会找个理由岔开。 一些带着丈夫、孩子参加的家庭聚会，我也尽量不去。时间长了，我身边留下的朋友不多，社交圈一直很简单。 我不是没有想过，如果当初选择另一条路，现在是不是已经有了自己的家庭。 只是每次想到离开，总有些放不下。 尤其是最近这一年，陈先生明显比以前老了。 虽然整体身体状况还算可以，但他的腿脚开始不太灵便，出门走路已经需要拄着拐杖。 于是，在原来八小时的陪伴里，我又多做了两件事。 一件是帮他按摩腿部，另一件是陪着他进行康复运动。 这些事情，他从来没有强迫过我，都是我自己愿意做的。 远在加拿大的女儿，通过视频看见我这样照顾父亲，好几次专门向我道谢。 后来，她还会定期从加拿大寄来一些保健品。 有一次，陈先生私下跟我谈起了身后事。 他说，自己已经立好遗嘱，等将来百年之后，要把现在住的这套市中心公寓留给我。 我知道那套房子值多少钱。 单单这套公寓的价值，就远远超过了他十五年来支付给我的全部报酬。 说完全不在意钱，那是假话。 可要问我为什么直到现在都没有离开，真正让我放不下的，还真不是那套房子。 十五年是什么概念？ 一个刚毕业、对未