01 熨斗压在裤线上，白汽从布底下钻出来，扑到脸上，有点烫。我数着秒，数到八，抬起来，挪到下一段。 这条裤子是望江里一个老头送来的，裤脚磨出了毛边，他要我给他接一段，接得看不出来。我接了三次，第三次他才点头，说，行，这个行。 铺子在柳荫街口第二间，卷帘门拉起来，门口摆块手写板，上面是我自己的字：改裤脚，换拉链，补羽绒服。板子边角翘了，我用胶带粘过两回，粘不住，也就那么翘着。 今天上午我没什么活儿。 昨晚十一点多，我洗完澡，头发还湿着，站在客厅擦水。我妈在沙发上打电话。她声音不大，可每个字都清楚。 “明天中午，去我闺女家，你尝尝她做的那道……” 我手上的毛巾停住了。 她挂了电话。我说，明天？ 她说，明天。吴阿姨，我老同事，多少年没见了。 我说，你怎么不跟我说一声。 她说，跟你说你肯定不让。 我说妈，明天我要看店。她说，中午你总得吃饭。我说我中午随便对付一口。她说，你对付了十几年了。 我声音没高。她高了。她高起来的时候句子就短，一句一句往外蹦，像往地上钉钉子。 “我一个人住，我请个人吃饭怎么了。”“你那房子我又不是没去过。”“我都跟人家说好了。” 我说，妈，你请人吃饭，跟我说一声，这叫尊重。 她愣了一下，看了我两秒，转身进屋，把门带上了。带得不重，但比我平时关得实。 老郑从卫生间出来，头发还在滴水，问我怎么了。我说没事。他说，那你俩……我说没事。他站了一会儿，回屋了。小满早睡了，她睡觉不老实，一条腿搭在被子外头，我给她掖回去，她又蹬出来。 我给我妈发消息：菜我来买。 她回了两个字。就两个字：不用。 我当时站在客厅，脚底下凉。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。 02 今天上午十点半，我妈来了铺子。 她拎着一个布兜，蓝的，洗得发白，拉链头上的漆掉了一半。兜子沉，勒得她手指头一道一道红印。 她说，菜我买了，你中午别买了。 我说，你说不用。 她说，我说不用你买。她把兜子里的东西一样一样往外掏。排骨、莲藕、一把小葱、两块豆腐。掏的时候我看着她，她右手中指上有个针眼，很小，结了个红点。我没问。 她坐在旁边那把塑料凳上，凳子是给客人坐的，她一坐就往后仰，赶紧抓住缝纫机的边。 我说你别坐那把，那把腿松。她说那你给我换一把。我说没了。她说，那你就让我这么坐着。 我接着熨我的裤线。她看我干活，看了有五分钟，一句话没说。她看东西的时候眼睛眯得很细，像在挑毛病。 “你那个靠窗的台面，”她开口了，“还漏不漏水。” 熨斗停了一下。 靠窗的台面是里屋那张长条桌，靠窗那边墙上有一道缝，下雨天渗水。我没跟人说过。老郑知道，他帮我拿塑料布糊过一次。 我说，你怎么知道漏。 她说，你说的。 我说，我没说过。 她说，你说过。你就是忘了。 我把熨斗立起来，看着她。她也看着我，眼睛不躲。她的记性像筛子，漏的都是大事，留的都是零碎。 我说，妈，你什么时候来过。 她说，我来看看我闺女，还得报备？ 她说完就低头掏兜子，把最后一样东西掏出来——一盒点心，纸盒子角上压瘪了。 我没接话。铺子里安静。外头楼下修车的老头把收音机开得很大，唱老戏，一句也听不懂。 过了一会儿她说，吴阿姨口淡，你中午盐少放点。 我说嗯。 她说，她这人你别看嗓门大，心细。她儿子在商场里做事。 我说嗯。 她说，她这些年不容易。 我说嗯。 她就不说了。她两只手放在膝盖上，指甲剪得很短，右手小指是弯的，年轻时候在纺织厂验布，机器压的。我小时候摸过那个弯指头，觉得像个小钩子，能挂东西。 十一点，她站起来，说回去把排骨先焯上。她拎起兜子，拉链没拉严，我看见里头有个圆圆的东西，颜色挺深，没看清。她随手一拉，兜子鼓着走了。 走到门口，她回头看了一眼我的缝纫机。 “这机子还行吧。”她说。 那语气不对。她问东西，从来都是“还能用吧”“凑合吧”。她说“还行吧”，像在替谁打听。 我说，行。 她走了。我把熨斗拿起来，压回刚才那条裤线上。白汽又扑到脸上。我数到八，抬起来。 线头断在那儿，跟昨晚一样，我到现在也没剪。 03 那件灰蓝色的旧棉袄，我数了两遍。 挂活儿的是里屋一根不锈钢管，衣架一件一件挂上去，从左往右：一件黑大衣，两件羽绒服，一条裙子，一条裤子。灰蓝棉袄我挂在最里头，挨着墙。昨天它还在。 今天不在。 我把整根管子从头数到尾，又倒着数了一遍。没有。 我没吭声。里屋地上堆着三个纸箱，摞在墙角，最上面那个开着口，露出半截牛皮纸。那是这两个月攒下来的。柳荫街这一排铺子，房东姓邹，上个月托人带话，说他儿子要从外地回来，想把这间收回去自己开。他没说死，我也没接话。房租的事，我一个字没跟家里提。 我坐回缝纫机前，脚搭在踏板上，没踩下去。 我爸走得早。我十一岁那年冬天，他在厂里出的事。我妈那年三十八。她一个人把我带这么大，没改嫁。纺织厂后来不行了，她去给人家看孩子，在早点摊上帮过工，在小区里扫过两年地。她手不闲，嘴也不闲。 她这辈子最拿手的两件事，一